öppnar ett öga
det är inte mörkt
vet att himlen finns
bara jag lyckas
dra upp
persiennerna
hatar duvorna
deras kurrande vid soluppgång
även på helgerna
brutalt tidigt

i natt vaknades jag av att katten kräktes i mörkret. det var ett märkligt sätt att vakna. ett vattnigt ljud som var svår att lokalisera.

räknar till tio, sedan tjugo. 5.30. ingen tid för en människa att gå upp. bestämmer mig för att söka ett arbete som möjliggör att jag aldrig behöver gå upp innan kl 6.

sätter på Lil Nas X Old Town Road i lurarna, glider ner i backen på min cykel, solen backar mig, leendet på mina läppar, can't nobody tell me nothing.

Det finns ej längre ostron i Göteborg
Vartenda ostron i Göteborg har sålt slut
Vartenda ostron är avlidet

Den sista var konserverad i en burk från april -96
Den sura stackaren fanns gömd längst in på lagret
Den sista av sin art

Som ett sprucket öga simmade det i konserven
under en grumlig och oljig hinna
bland pärlemor utan färger och övergödda ångor

Musklerna var vätska
och nerverna var stoft

Ett förtvivlat ekosystem
En rosslig spottloska

Den var oätbar
Den frätte, kvävde
Den dränkte

Jessica sa att hon hade en maskin. Om du kommer hem till mig ska du få se den i verkligheten. Så här ser den ut. Hon gjorde en enkel skiss. Den har en lucka där saker kommer ut. Barbieskor. Allt möjligt. Det kommer ut genom en öppning i maskinen. På skissen hade den ett lutande tak, som ett litet hus. Den var bred som ett kollegieblock ungefär, och nästan lika hög. Hon fortsatte berätta, la till fler funktioner eftersom. Allt som kom ut var relativt litet, det kunde ju inte vara större än själva luckan, men det kunde ändå vara bra saker, sådant man verkligen ville ha.

Jag hade varit hos Jessica förut. Det var tjugo minuter dit med bil. Huset var litet och brunt, det låg i en gräsig backe ner mot landsvägen. Bakom fanns en tät vägg av granar, tallar och små spretiga lövträd som täckte igen alla öppningar. Helst ville jag inte åka dit igen. Jag trodde inte på det där med maskinen, men jag sa att jag skulle fråga, och mamma tyckte att det var en rolig idé. Sedan gick det inte att ändra sig.

Jessicas mamma hade ljust hår och vit tröja, hon var ovanligt liten för att vara någons mamma. Trots att huset var litet och hade lågt i tak fanns det mycket plats omkring henne. Det gick att se in i alla rum från hallen. Man kunde se vägen genom fönstret i köket, kunde se bort över fälten till korsningen och den större vägen från Arlanda. En stund var vi i rummet intill köket, gick runt på golvet och kollade, satt lite i soffan. De hade en tv men den var inte på. När pappan kom hem skulle man höra bilen på håll, hur den parkerade utanför, hur det smällde i dörren.

Vi satte oss runt bordet och mamman ställde fram en sorts sallad. Den hade keso i. Sedan väntade vi tysta med tallrikarna och vattenglasen, lyssnade genom väggen. Enstaka bilar åkte förbi ute på den stora vägen, men det tog ett tag innan man hörde en komma närmare och närmare: ett större ljud. Jessicas mamma stod upp bredvid bordet när pappan kom in. Han satte sig direkt hos oss, med skägg och jackan på, men hon fortsatte att gå fram och tillbaka och hämta saker från köket och kylskåpet. Ingen pratade. Salladen var lite grusig, med majs och rödbetor, men det var inte så mycket på tallriken så jag åt upp allt i alla fall.

Efter maten lekte vi utomhus, stegade runt på gräset. Det var alltid backe upp eller backe ner, ingen plan mark under fötterna. Vi gjorde inget särskilt. Det blev sent men vi stannade ute, och föräldrarna stannade inne.

Var är maskinen då? Jag stod med fingrarna indragna i jackärmarna mot kylan. Jessica såg ut att tänka efter. Det fanns inte så många ställen där den kunde vara. Det var bara huset, som inte var så stort, och gräsbacken med skogen bakom och vägen framför. Vi blev stående så, framför varandra, med frågan hängande. Det började bli mörkt, det var bara huset, mamman, gräset, pappan.

Det är september 2007. Adam är äldre än mig
och har en egen lägenhet. När jag ger honom mitt nummer
är jag ganska full och skriver ett sms där det står: jag väntar
fortfarande på att du ska kyssa mig. Han får för sig
att jag är världsvan, lite oberäknelig, och ser på mig med
en slumrande intensitet, som om han väntar på mer.
Vi röker gräs hemma hos honom och lyssnar på ‘Shake the Disease’
av Depeche Mode. Har du lyssnat på Talking Heads? undrar han
och jag ljuger och svarar att jag har det.
Gillar du dem? Jag nickar osäkert.
Adam säger att de är överskattade.
Det mörknar utanför och inuti, mitt hjärta är stängt och tungt
och slår mycket sakta i mitt bröst.
Jag sjunker ner på golvet i köket, han lägger sig i vardagsrummet.
På väggen sitter teckningar som hans ex har gjort
och jag stirrar på dem nerifrån golvet.
Ett porträtt av henne, ett porträtt av honom.
Hon har nyss lämnat honom och jag förstår inte varför.
Det känns som om jag aldrig ska komma upp från hans golv.
Min kropp är stum, huvudet slappt, liksom utsmetat, och ögonen
dras inåt, som om de långsamt uppslukas av mitt ansikte.
Allt är suddigt och svart och dras ner mot jorden. Jag säger till mina vänner
att jag är förälskad, men egentligen är jag mest ledsen.

Jag ger mig själv tjugo minuter
Det viktigaste av allt – att känna ro
På dagarna är jag ensam. Då skall det tvättas och stoppas och lappas
Jag vill endast ge en glimt av hur vi har det som stretar i det tysta
Så är det ett 50-tal kaniner
nu är klockan snart Babel-dags igen vid 8
binda säd och räfsa
Jag syr byxor för en firma
Min hälsa är inte den bästa

Det här har jag sytt, och så här har jag inträtt min garderob
jag spar tid om jag samlar till en disk per dygn
men jag hoppas på förbättringar
Nu är klockan 8
jag ger mig själv tjugo minuter
allt är tyst och stilla
Jag har sett lantbrukare med djur som lidit av bristsjukdomar
slå av tv:n då Babel kommit på
avsnittet handlade om hur man undviker tarminfektion hos smågrisar
Gårdens katter
Förnuftet ligger i lägervall

För att nu genast övergå till min värld
Alla småbrukarhustrur är inte slavar
Vad som inte är ”vettigt” det är att ”tappa sugen” eller börja tjata på
omgivningen
Jag delar upp året i två perioder
skrubbar och sprutar med D.D.T
Jag lagar all man själv
Det lönar sig att försöka
vad det är ljuvligt sedan alla fått vad de ska ha att fortsätta sitt slaktarbete på
natten utan mattider att passa

Är man uppriktig måste man nog medge
att det mesta av det man sett på Babel sjunkit undan i glömska
Babel är nuets barn
Men lat får man inte vara
När jag stiger upp tänder jag i spisen
Så sätter jag på Babel, får höra en del gammalt och nytt
Så kommer ladugården där korna mjölkas
mor och katten passas
och då är klockan snart Babel-dags igen vid 8

Man får tacka Gud att man är så pass som man är
Det är en god sak när även husmor får bestämma litet
det går lätt att arbeta
det är ju det bästa
Ensam lanthusmor måste själv bära in skörden
bekymren för det hela tar nog mest på nervsystemet
men jag hoppas på förbättringar
Så görs flickan skolfärdig och pojken kläs på
Sedan lämnar jag mjölken som ska till mejeriet
Nu är klockan 8

Allt arbete som har med levande varelser att skaffa är ju ytterligt intressant
Klockan 6 em. är allt tyst och stilla
Tvätta och kamma sig är något man måste göra varje dag
Det är god nationalekonomi
Så ska man ut på åkrarna
jag ger grisen mat
De dagar då hustrun är ”inne” kanske knappast någon dag förgår utan att man
en stund ägnat sig åt Babel
Min man har varit sjuk något över ett år
less work for mother
Äpplen kan ibland alldeles överhopa en

‍

Två ben i gynstol. En hand inuti en slidgång. Det är en upplöst livmoder där finns nu ett barn. Barnet dras ut. Du ligger på en brits med ett fult barn mot ditt bröst. Moderkakan rinner ut på golvet och du är monstruös, du är gudomlig.  

.

Du borde borsta tänderna så du gör det. Någon har sagt att tänderna faller ut annars. Du har frågat dig själv om tänder verkligen är så viktiga. Du har googlat och kommit fram till att du inte gillar vätskebaserad kost. Så du borstar tänderna två minuter varje morgon och varje kväll. Tandtråden smeker ömt varje millimeter av dina tandkanter. Avslutningsvis ett mjukt gurglande. Du känner dig tillfreds och somnar nöjt ännu en natt.

Du är tacksam över att det finns sökmotorer och webbsidor som berättar hur man ska leva. Som att äta tre stora måltider varje dag och somna en viss tid på dygnet. Att en timme har 60 minuter och varje minut 60 sekunder. Du promenerar duktigt på trottoarerna och stannar när trafikljusen slår om till rött. Hälsar på grannar tillräckligt trevligt och tillräckligt ointresserat. Du frågar hur kollegorna har haft det på helgen och hur barnens inskolning på förskolan går. Diskuterar villaskatter och badrumsrenoveringar. Du är ännu inte helt säker på om det är tänkt att man ska hälsa på dem som städar lokalerna. Alla gör så olika och du kommer till slut fram till att det bästa är att låtsas som att de inte finns. Du går på de kontroller du blir kallad till och betalar räkningarna i tid. Det är så enkelt när det finns bäst före datum och instruktioner.

En dag träffar du en person att borsta tänderna med. Tillsammans borstar ni tänderna i exakt två minuter och gurglar munskölj medan ni ser djupt in i varandras ögon. Det är varmt, det är glödande hett inuti. Pirret i magen har du läst kan beskrivas som fjärilar. Åtta och en halv månad senare ligger du på en brits. Det är två ben i en gynstol och en hand inuti din slida. Ett barn med avlångt huvud dras ut.

‍

Det var ute i hallen, precis när du stod och bad om att få komma ut i solen, klättra upp i ett träd eller bara finnas till som det rovdjuret du har blivit. Du krafsade inte mot dörren som du brukar göra, du bara tittade på mig med en innerlig, intim blick. Får jag komma ut. Får jag leva.

Genom att inte öppna dörren avvisade jag dig, nästan inte avsiktligt, som förtrycket så ofta urskuldar sig.

Du smög in i tvättstugan och släntrade omkring, verkade plötsligt inte riktigt bry dig. Det är ändå ett mysterium för mig, hur du kan känna så mycket för något och sedan bara ge upp efter tio sekunder.

Du bara stod där i halvmörkret. Sedan vände du på huvudet och tittade över axeln med en människas blick.

Du har varit en människa innan.
‍

När jag berättade detta för pappa (“snälla döm mig inte, men jag tror att min katt är en reinkarnation av en människa, kanske någon tysk författare född i Fiskarnas tecken, precis som jag själv”) så dömde pappa mig.‍

‍

Lola Stein (Pseudonym Viola Mené, 13. März 1885 in Hamburg als Lola Rosenbaum; † 4. März 1959 in London) war eine deutsche Schriftstellerin.

‍

När jag var yngre begärde jag män. När jag var yngre ville jag vara en man. Jag var avundsjuk på kärlek och lust män emellan. Jag ville ta på en man men inte bli tagen på som kvinna. Jag visste inte det då. Jag vill bli sedd som mig själv, en människa. Jag har träffat andra än killar. Jag har träffat en kille med ett mjukt hjärta som jag inte vill såra. Jag fantiserar om andra än killar. Jag fantiserar om andra killar. Mitt liv förbättrades efter jag började tillbringa tid i rum utan män. Mitt liv förbättrades när jag lärde mig uppskatta rum utan män.

Jag tycker att din fråga är kategorisk. Vad betyder 1. tråkig 2. svensk 3. kille 4. sexig? Samtidigt förstår jag dig. Det är svårt att formulera en fråga om en antar att inga gemensamma premisser finns.

för oss är det en lördag och för en annan en ambulansfärd
himlen är i brand och snart inte
han säger att det var längesen man såg något liknande och att himlen är juicy
med man menar han jag och vi
himlen som är så tråkig och kan ta andan
sexig på sommaren och sorglig på hösten
han kan aldrig förstå vissa av mina erfarenheter och
han har erfarenheter som jag aldrig kommer att ha

‍

En läkare
Någon som är religiös
Hon som blev psykolog som jag gick på en dejt med
Min första kärlek
Min andra kärlek
En pappa i parken
En auktoritet inom det litterära
En auktoritär person
En trettonåring
Någon som gärna svär och säger: Helvete vad bra
En redaktör
Någon ur min systers bekantskapskrets
Elin
En skådespelare
Någon av de hundra personer till vilka jag inte nämnt något om skrivande utan bara förklarat vad mitt kontorsjobb går ut på
Hon som replikerade: Men du skriver ju faktiskt också

(Och i lekparkens landskap förvandlas hon till en cowboy, en med boots och fransar och ett avklarnat ansikte. Det har blivit skymning. Hon rör vid hattens brätte och lämnar sitt barn i gungan. Ut från under en klätterställning kommer en häst som ruskar med huvudet. De går iväg tillsammans, ner mot skogspartiet och tunnelbanespåren vid Telefonplan)

‍

Lagom var innan –
jag sa att du och jag är fredagstacos.    
Jag ville prata snyggare efter lagom
och vifta ciggen nonchalant.  
Vi delade på din öl efter lagom, du och mina frusna fingrar
och jag slängde ur mig någon annans ord jag inte förstod
men det spelade ingen roll
för jag var ändå på väg
till mina egentliga ord

Lagom är innan –
det slutade vara som det ska vara
jag borrar mina ord in och under din bröstkorg
lagom länge och ändå tillräckligt lagom

Jag vet aldrig hur jag ska gå längs med lagom.

Lagom var tio i nio.

‍

första gången jag äter en macka när du inte finns
första gången jag sätter på radion när du inte finns
första gången jag borstar tänderna när du inte finns
första gången jag duschar när du inte finns
första gången jag besöker min mamma när du inte finns
första gången jag passerar domkyrkan när du inte finns
första gången jag är bakfull när du inte finns
första gången jag befinner mig på centralstationen när du inte finns

första gången jag tänker på nåt annat än att du inte finns

- - -

Nu måste det vara dagen
för din återuppståndelse.
Skrattet fryser inte-
Skrattet leker med mig
och hela mitt ansikte: där är du.
I en mans gängliga figur
med huvan uppfälld o ciggen
som ett extra finger: där är du.
Jag lånar en bok av dig
o hundöronen är bara hundöron,
inte något du glömde säga.

- - -

Småfåglar berättar att jag är ensam. Känner mig precis som ett enskilt ansikte som ligger här på backen. Tills solen kommer, tillsammans med sorgen. Det känns varmt och ledsamt i ansiktet fast det är den kallaste tiden på året och marken och sjön är frusna. Sorgen skär genom minusgraderna, det korta gräset under mig blir nästan varmt, nästan mjukt och allt som sticker försvinner bort. Fåren åt upp det mesta av gräset under sensommaren och nu finns bara en tunn matta. En matt känsla på min högra kind, jag känner igen dig i ljuset genom ögonlocken, jag blundar i sorgen. Det är lite rött och lite vitt där bak. När jag tittar ut genom en liten spricka ser jag de regnbågsfärgade strålarna, är det du i mina blöta ögonfransar? Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gøre uden at den holder noget af dets liv i sin hånd. Ditt ansikte är ackommoderande, upplyst. Det vet någonting, hur man är en människa utav kärlek. Det har tålamod, det kommer att beröra och beröras. Du hade tagit med dig mat, fast det var jag som hade bjudit in dig. Sista gången vi sågs var i ett kök, precis som första gången, där du hjälpte mig att hitta en skål. Minnet bara lämnar allting som det är. Det kolliderar inte med språket, då språket ändå aldrig kan ge det ett fundament. Det lämnar allting som det är.

- - -

om du finns någonstans
önskar att det är ljust
att du har ett litet hus
kanske är jag fantasilös
men önskar havets brus
en veranda, en balkong eller ett fönster
där du kan stå och röka
eller kanske har du äntligen kunnat sluta
hoppas du har ett par snygga skor
att du hittar ett lugn
att du får fortsätta växa
barn omkring så du kan spexa
jag vet inte om jag tror på sånt
egentligen
men om det är så: hoppas vi ses igen

Från Agnes, Linnéa, Ida och Saana

‍

Det är måndag och du älskar mig.
Jag drömmer om ett ormbo och du älskar mig.
En hund skäller vid utkiksplatsen
och du älskar mig.
Grannen firar sin födelsedag och du älskar mig.
Jag köper en tröja och du älskar mig.
Jag vaknar med huvudvärk och du älskar mig.
Nu får det räcka och du älskar mig.
En vän dör och jag kan inte gråta
och du älskar mig.
Snöflingorna dansar som mjuka insekter
och du älskar mig.
Jag är hemlighetsfull och du älskar mig.
Vi målar köket grönt och du älskar mig.
Februari ljusnar i kanterna och du älskar mig.
Det är förbjudet att dansa, men vi dansar
och du älskar mig.
Du vill ha barn och du älskar mig mer
än våra framtida barn.
Älskar du mig och du älskar mig.

En dag är mitt urin som flytande honung. Jag får reda på att jag har urinvägsinfektion och att jag är gravid.

Embryots far och jag tar taxi till Rosenlunds Närakut. Min livsstil börjar passera i revy. Inte på en sekund, utan som en flashback i veckan under fyrtiotvå veckor:

‍

1. En person som kissar från en segelbåt och strålen som övergår i mareld.

2. Mina veckor på Totalförsvarets forskningsinstitut där jag gör lovande analyser men har ett alldeles för nervöst sinnelag för att göra karriär.

3. Sjön jag cyklade till en sommarnatt och som gjorde min mamma hysterisk.

4. När vi bredde ut våra liggunderlag på kupegolvet i midnattssolen.

5. Jag konfirmerade mig som 27-åring.

6. Hur jag mellan 08-seminariet på statsvetenskapliga institutionen och mitt stela deltagande i seminariegruppens fest på kvällen gick till Uppsala stadsbibliotek och lånade Dickinson, Beauvoir, Bouraoui, Winterson, Byggmästar, Sapfo, Aronsson, Duras.

7. Tillfället när jag inte hälsade tillbaka på en svart man som jag varit på studieresa tillsammans med till ett township och druckit öl med på kvällen på flykt från en vit överklassfest i Stellenbosch.

8. Att sitta vid Morfars skrivbord medan han steker fisk och lyssnar på radio i köket. Rummet är grönt och fullt av pärmar och gröna suddgummin.

9. Rapporten om sexuella trakasserier i den nigerianska poliskåren som jag aldrig skrev färdigt. Min efterträdare på forskningsinstitutet som dog i en flygolycka efter det att hon frågat när jag skulle lämna in mitt manus.

10. Misslyckade körlektioner med en körlärare som hette Maud 2009.

11. När hon plötsligt kysste mitt smalben.

12. Brev jag skrev sittandes på heltäckningsmattan på tunna silkespapper med guldpenna och som sedan ingen kunde läsa.

13. Hur usel jag var på att guida turister på engelska i Storkyrkans torn för inte allt för längesedan.

14. Alla krukväxter jag gett bort istället för att behålla på grund av alla flyttar.

15. Min hyresvärds meny bestående av renskav och nyponsoppa med mandelbiskvier.

16. Maniska brev i röda kuvert.

17. Sammanblandade minnen och begär.

18. Min terapeuts högklackade kornblå skor innan hennes pappa dog och hon fick ryggproblem.

19. Jag googlade din mamma.

20. En fuktig höstnatt i Jönköping.

21. Eldflugorna var ingen dröm, inte en bild.

22. I baksätet på en safarijeep brevid dig sjöng jag alla kristna barnsånger jag kan och vi kunde inte sluta skratta.

23. Issues med att bära möbler, issues som inte längre finns.

24. Valborgsmässoafton på en anstalt tillsammans med en fängelsepräst som sa att jag är större än jag tror och syftade på midjemåttet.

25. Anna-Gretas lasagne.

26. Besök på min mammas arbetsplats. Barn. Gröna granar av papper. Saxar. En faxapparat.

27. När jag drack öl och pratade om böcker.

28. När jag blev olämpligt full på Gärdet.

29. Promenaderna med dig och alla dina berättelser om din pappa. Hur jag hade tagit din hand om det var något jag hade haft en vana att göra.

30. Vi pratade ofta om mens i omklädningsrummet efter idrottslektionerna på högstadiet.

31. Alla dagisbarn fick göra mackor till sina föräldrar till föräldramötet som skulle vara på kvällen. Köttbullar. Namn på tandpetare. Kanske en svart oliv.

32. Hur snäll han var mot mig - av oklara skäl. Hur dumt det var att jag tackade nej till att hyra hans lägenhet.

33. En DN-journalist berömde mitt ”pratminne” i telefon när jag gick på en trottoar, efter en stor statlig skandal.

34. Olika svensklärare jag imponerat på. För att sedan göra besvikna pga ambivalent anknytning och ojämna energinivåer.

35. En helg med Fältbiologerna i ett torp.

36. Föreläsning med Tobias Hübinette på No Border Camp på Järväfältet 2011. En aha-upplevelse om begreppet ras.

37. Bilresorna på tumanhand med min kvinnliga chef som bara hade söner och varit fotbollsproffs och som älskade ljusrosa.

38. Smärtan av tre års tandreglering.

39. De två resorna till Prag med exakt tio års mellanrum. Bilden av en man som äter korv på vissa tjeckiska livsmedelsförpackningar.

40. Mardrömmen om att min syster egentligen var ond, och att jag insåg det under ett äppelträd.

41. Meningslösa bussresor till och från högstadiet, till och från byråkratjobbet.

42. Ditt unga blyga leende och din sorg.

Sedan tar flashbacksen slut och min son föds tjock och oändlig. En barnmorskestudent tappar ut 2,5 liter urin ur min blåsa medan sonen ligger tätt mot sin fars håriga bröst. Ingen vet hur jag kommer att leva mitt liv efter detta.

‍

1. Jag vill inte att mitt liv ska bli film. Det skulle med stor sannolikhet innebära att jag antingen var känd eller död. Båda grupper har vi så mycket åsikter om. Jag såg en film, Mon Amour, på Göteborgs filmfestival för ett tag sen. En självbiografisk film där regissören reste genom Sibirien och sörjde sin pojkvän som hade dött av missbruk. Han själv (regissören) var övertygad om att han hade dödat sin pojkvän genom att inte kunna släppa honom, att inte kunna låta honom gå vidare i livet utan honom. Minnena av den kärlek som en gång fanns mellan dem varvades med intervjuer av människor som bodde på tundran och vackra bilder på det snötäckta landskapet. En film om mitt liv kanske skulle vara någon typ av essäfilm, där jag själv var berättaren. Förhoppningsvis mindre sorglig än den filmen jag såg. Eller så skulle det kunna bli ett vardaglig drama med fokus på vänskap.

2. I ett spel som jag spelar online - om en har spelat sina kort rätt - står det i slutet: Exactly One of Nothing. Det tycker jag är fint. Exactly One of Nothing skulle filmen heta.

3. Just nu har jag the hots för Héloïse Adélaïde Letissier aka Chris aka Christine and the Queens. Den skulle göra sin första filmroll som mig. Ni vet hur skådisarna i biopics alltid är hetare än de personer de ska spela.

Fem åttondelar in i pizzan Italia var jag redan mer än mätt. Ändå fortsatte jag att äta samtidigt som jag mentalt uppehöll mig uppe hos stjärnorna. Sigurd berättade att gudar tog eld från Muspelheim som de spred ut över innanmätet av Ymers kranium. Svaret hade i så fall varit givet:

i Oden
ii Ville
iii Ve

Om man bara kunde få tro på något. Igen. När jag var barn skänkte det mig alltid tröst att rymden var oändlig. Nu tvivlar jag även på det.
‍
…

Jag hade närmast förväntat mig att mötas upp av stjärnorna på hemvägen. Från Tingsryds busstation och den halvmil långa sträckan till Drakamåla tittade jag upp mot himlen flera gånger men det enda jag såg var ett försiktigt täcke av moln. Och jag såg istället mina saltstänkta men i mörkret svarta skor som likt en fladdrande skugga upprepade gånger mötte och mötte och mötte den av bilar redan hårt sammanpressade snön.

…

Det är åter morgon och bussen passerar Lyckovägen i Väckelsång. I verket De l'infinito, universo e mondi från slutet att 1500-talet framlägger filosofen Giordano Bruno att även solen är en stjärna. Jag undrar hur långt bort i universum man kan komma och ändå se vår.

…

När jag klev av bussen efter en lång arbetsdag tittade jag upp mot himlen. Där var de! Men mycket snabbt glömde jag bort stjärnorna och fortsätta beklaga mig över vintern. Väl hemma skyfflade jag irriterat bort snö för att slippa få in iskristaller i skorna när jag åter kastar mig iväg till kvarnen.

…

”It’s funny how some distance makes everything seem small”

Istället för att lägga mig äter jag dubbla entrecoter och lyssnar på soundtracket ur Frozen och dricker en Tuborg. Jag vet att oändligheten då tröstade mig, men det är som att jag glömt bort varför. Handlade det om att avståndet i ljusår gör oss jämbördigt värda: att vi då blir universellt jämställda på något sätt. Jag skulle tittat mer noggrant på stjärnorna när jag hade chansen. Jag känner mig tillräckligt väl för att inse att jag under inga omständigheter kommer gå ut mer idag. Oavsett hur starkt stjärnorna gnistrar.

…

Med avstånd avtar oron. Till och med Disney vet det. Det är därför det finns en så bra marknad för underhållning. I ett oändligt perspektiv finns oron än mindre. Trots att den är så smärtsamt tydlig för brukaren av den.

…

Bussen igen. Jag ser att det ljusare än vanligt vid den här tiden. Det är otroligt vad man snabbt vänjer sig vid mörker. Sitter och spelar Starburst för en krona per spin i en dålig sittposition. Som för att ta avstånd från både dåtid, nutid, samtid och framtid.

…

Min granne Ville (sic) har under de senaste två månaderna överraskat mig. Gång på gång. Trots eller på grund av att han inte börjat skolan än, är det tydligt att han kan psykologi bättre än psykologerna. När jag innan jul sågade honom en julgran gav han mig en upphittad egendomlig fantasifigur i gengäld. Han sa:

”Den här ska lära dig att inte vara rädd.”

Under vinterns hittills kraftfullaste snöfall skottade han på eget bevåg framför huset och dessutom tillverkade han mig en liten snögubbe. Efter fyra glas Il Nostro vågade jag mig ut i kylan och mörkret, och det var precis som om den såg mot mig. Snöpojken. Med sina exceptionellt sköra armar av nedfallet björkris. Jag hoppades först att allt skulle smälta. Men det är som att precis allt måste höljas av död för att något ska förtjäna att födas till liv. Igen.

…

Upplevelsen av blött hår som förvandlas till istappar efter en evighetslång dusch. Tog av mig vantarna och kände på de hårda testarna. Det uppstod ett leende när jag kände på den ovanliga texturen. Och jag tog en selfie med min nya iPhone som på inget sätt kunde fånga upp hur glad och tapper jag där och då kände mig. Jag tror det var i höjd med Vintervägen.

…

Den här gången var det mer stjärnklart än förra gången jag klev av bussen. Och jag försökte hålla blicken fäst uppåt, under promenaden, istället för nedåt. Väl hemma släckte jag utomhusbelysningen för att den inte skulle störa ljuset från himlen. För ovanlighetens skull hade jag musik i öronen: Chi mai. Jag har svårt att se en enda själ som med den perceptuella kombinationen inte skulle fällt minst en tår.

…

En granne som jag lyste upp i mörkret med min pannlampa sa att kylan brände på näsan. Jag vände mig bort från honom för att inte blända hans ögon och svarade efter ett tag: ”Man vet att man lever,”  samtidigt som jag fortsatte framåt i gryningen.

…

Det verkar som att stjärnorna lyser tydligast på vintern. Tydligast när det är som råkallast. Som en kompensation under en tid av lidande – extra. Men jag har svårt att tro på det att det skulle vara så.

…

Jag prövade en elcykel för första gången. Den hårda byvinden i byn slet hungrigt tag i min hud samtidigt som jag kom upp i en för mig ovanligt hög fart. Det kändes realistiskt att jag skulle dö. Jag steg av vid en medeltidskyrka och tog ett varv runt huskroppen som för att veta hur det verkligen låg till.

…

Jag har stigit upp mitt i natten. Igen. Återigen tänker jag på stjärnorna som är framme. Vem tänder egentligen stjärnorna? Det framstår rätt tydligt att det måste vara vi som gör det. Hur ointressanta vi än kan verka inför varandra känner jag att vi ändå är obetydelselösa i relation till allt.

…

När jag for över Skrædderholmen var det som att en ensam stjärna blinkade mot mig. Så där som en förlorad vän brukade blinka mot mig. Så där ledigt och spontant som bara vissa självklara människor kan blinka. Tog en skärmdump för att inte glömma bort ögonblicket och tiden: 18:05 CET.

…

Huvudet på snöpojken hade smält ner och armarna hade fallit och blåst bort en bit. Om jag får välja så tycker jag att fysikens och psykologins kanske vackraste ord är – sublimering. Ett fenomen som gör att man kan sväva utan att ens ha tinat. Om jag fick tro igen så skulle jag tro att man kan leva – bara på strålar.

…

Det var -14 °C när jag steg upp. Efter en natt av exceptionellt dålig sömn där både vakenhet och slummer var sammanflätat med ett mentalt överliggande föreläggande. Släppte allt och klev ut i en saga. Allt gnistrade av frost. Alla träd. Alla stenar. Det höga fjolårsgräset som på sina håll tittade fram. Luften gnistrade av små iskristaller som magiskt föll ner. Två spretiga armar som låg på backen. Allt. Till och med de hemska svarta sopkärlen gnistrade som magiska skattkistor. La ner en marmeladburk. En Thor. En vit brödpåseclip från en nyligen uppäten Pågen Rosta! i sorteringsfacken. Gick till bussen. Och jag kände samhörighet med allt.

Det beror på din ålder och inkomst. Här kommer en guide som vi har tagit från luften:

18-23 år: 4 procent av din inkomst efter skatt
24-29 år: 5 procent av din inkomst efter skatt
30-38 år: 5.5 procent av din inkomst efter skatt
39 år och äldre: 6 procent av din inkomst efter skatt

Om du är 31 år som jag och har en inkomst på 16 500 efter skatt betyder det att budgeten för restaurangbesöket blir 908 kronor. Det tycker jag egentligen är lite i överkant, men då är jag också en snål jävel som förväntar mig att bli bjuden.

jag ska inte grusa dina förhoppningar om de där underbara dagarna när du glider fram i en bil snabbt på krokiga vägar. det spelas en låt på radion som du senare kommer koppla till den stunden. många såna låtar. många såna killar. när ni är framme vid lagunen har det redan blivit becksvart. men du vet att det är vackert. du vet det för han säger så. “det är otroligt vackert här. vattnet är azurblått, träden är lila och gräset är gult”. mörkret är mjukt och ljummet främmande mot din bleka hud.

de där underbara dagarna. man vet aldrig när de slår till. det där ögonblicket när du släpper fram en ohämmad kraft, en hypnos. den 17 maj. middag med lammkött och torsk och rödkål, det här var ju tråkigt, men så finns något annat där. ett par ögon vid nästa bord som du bestämmer dig för ska se dig. han ska rubbas. och så gör du att det händer. du gör det helt utan syfte, bara för att du kan. varför skulle jag inte unna dig det?

det kan mycket väl vara så att du tar dig an detta projekt och allt bara är härligt. men i det ohämmade finns någonting grymt hämmat. du måste kväva något inombords, ett litet foster som ännu inte är mer en cellklump. men ändå. det måste dö. knip igen ditt lilla hjärta. det är en svår balansgång men jag säger inte att det inte är värt det. det kanske är värt det.

det är förmodligen värt det!

jag vet hur man på morgonen kan längta efter en annan kropp vid sin sida, jag antar att du också gör det. jag tänker mig händer. hur dom ser ut. vad dom kan göra. ömheten i att kunna betrakta en annan människa så nära, hur han knyter skorna helt annorlunda än du själv gör. köpte en extra tandborstmugg här om dagen. känsla: hoppfullt.

Och hur de röda tegelhusen skar över natthimlen. Det måste ha varit sent på hösten, kanske november eller december. Det var en tid då jag inte fruktade mig själv. Utsträckta linor höll fast ljuset över gatorna, över nattkörningen. Nina och jag gick på samma trafikskola, vi delade lärare och mörka tisdagkvällar i hans källare. Vi utvecklade trafikhumor med Adam och Mathias, kör inte över eller på en häst. Och en kväll, en nattkörning på landsvägen utanför staden med mig vid ratten, lugn, snart vuxen, läraren i passagerarsätet, Ninas lågmälda andning i baksätet (det finns alltid någon vid en 17-årings sida). I en kurva tryckte plötsligt läraren i bromsen, den som fanns vid hans egna fötter, och Nina skrek. Vad håller du på med? Och jag känner inte av det nu heller.

Bort, säger jag åt frågan,
vägrar svara något alls,
tankarna smälter på tungan.
Januari. Jag vill inte vara rädd.

Vi tar bussen till Askim. Jag samlar ihop mig
i svärmen av vassa snöflingor,
havet biter i klipporna.
Så tyst jag är. Andra vet vad de ska säga.

Men solstrålarna fingrar på våra kinder
i glipan som vinden rispat upp och när vi talar
finns bara orden. Alla är rädda.
Jag tror inte att jag kan, men det går över.

Och frågan? Tanken ligger i blöt
för att formas. Mer lik glas
än vågorna om de stelnade. Jag vänder
tillbaka: fäster ett ord vid ett annat.

Jag drömmer om en man med lockigt hår. Ögonfärg? Det kvittar, bara ögonen glittrar och ser ut mot horisonten och inte in i mannen själv. Vi går på stranden, det är skymning och Vättern ligger utsträckt bredvid oss, som ett hav. Min drömdejt plockar strandråg och flätar ihop stråna till en bukett, kastar ut buketten i vattnet och väntar tålmodigt tills den sköljs upp på stranden igen. Vad har han på huvudet? Kring halsen? Varför har han väntat så länge på att livets tåg ska gå? Borde han inte försöka lite själv? Min drömdejt har svårt för att sova, säger han. Han är vaken om nätterna, sitter uppe och skriver ”jag klarar inte att skriva på dagen när alla människor är så jäktade” säger han. Han lägger sig när de flesta går upp. Vad äter han? Inte mycket, havregrynsgröt och ibland en macka.
     Vi tar ett glas vid strandpromenaden. Detta är ingen dejt, säger min drömdejt och ler mystiskt. Jo det är det, tänker jag, men jag håller tyst, jag har varit tyst under hela dejten, bara tittat på honom och hans lockar.

har någon gång sagt att jag skulle överleva en apokalyps med hjälp av min bästa vän
och att min bästa vän skulle dö på grund av mig

men egentligen beror det på apokalypsens natur

att överleva i naturen, att tåla hunger och sömnbrist, hantera teknik och isolation skulle min bästa vän klara av utmärkt

det sociala, ett intresse för folk och deras relationer skulle däremot hjälpa mig, jag skulle kunna behärska ett eller annat språk

att dö på grund av mig är bättre än att inte ha haft mig alls

det viktigaste är att veta att vi vet väldigt lite och att det finns olika typer av smarthet

‍

Kära Hästflickan,
Du frågar om djuret och kanske har din fråga att göra med djurets stumhet. Kanske frågar du för att du tänker på de stunder då vi blir lika stumma som djuren, då vi inte längre har något språk. Där vi är lika löjliga och vilse bland alla läten och tecken. Eller som i en paralys, då rädslan blir det enda som syns på oss, det enda uttryck vi har kvar. Då vi står där som ett djur, en skamsen hund. Så främmande som vi bara kan vara, i vilken sorgmodig kvävande sommarkväll som helst. Och bara det som går att säga är kvar: sönderfallande höga och låga murrester, rashögar av sammanstörtade former, ordningar, definitioner.

Kanske frågar du för att ett språk som är för färdigt – som i fullständigt, som i våldsamt bestämmande kategorier – kan sluta sig om en. Och då dödar det, långsamt. Som motsatsen till ormen som ömsar skinn, får vi istället ett extra lager som förstör, och som gör oss ensamma. Där under finns något helt öppet, död och räddning i ett. Ovanför finns bara ett trasigt räcke att gripa tag i.

Kanske frågar du också för att du minns en varm sommarskymning som rör vid läpparna, en lycklig plats. Där ni får rida ut över ängen och mötas i gemensam andning och rytm. Som i drömmen syns den väldiga kroppen häva sig fram över vidderna, sjungande driver den framåt i den tunga kvävande hettan. För djuret behöver du aldrig förklara dig, aldrig rättfärdiga. Djuret har sitt eget sätt att ta hand om våra sorger och vet något om försoning. Du stryker dess päls och vet att du aldrig kommer att få veta. För dig verkar det vara hästen. Och för att svara på din fråga, så var det för mig en gång en katt.

insisterande tvingar du mig hit–
upp mot kanten
trugar mig till att upptäcka stjärnhimlen som virvlar och knakar,
konstellationer faller som käglor och rullar in bakom bordsben


jag upptäcker härligheten här–
när man faller intill kanten    nästan ramlar upp
atmosfären kretsar och tjocknar, man får svårt att andas
ser klockor i alla bortvända speglar och de tickar ju som om inget tjocknar: ingen kärlek som råkat gömma sig där–


ser upp mot kanten, rymden och detpåminnerfaktiskt om arktis säger du
mikrober infrusna i kuber varvade omlott
ett litet paradis
idéer om tid: om rätt och fel, säger du


Och på andra kanten – fäst vid en spik som ett kors –
vi tar oss dit om natten i vagn
vi ser på pålarna de fäster i backen som blöta kyssar mot en kind
de säger: vi får vila här:                                             ett litet paradis på kanten.

Jag klev på bussen under morgonrusningen, åkte hem halv fem på eftermiddagen när folk börjat strömma till igen fastän jag inte hade något arbete. Då dörrarna stängts kröp jag bak, la mig på det bredaste sätet och tände en pipa. Jag hade inte följt en enda rekommendation. Jag och min kille hade fest varje helg, vi bjöd in hela kvarteret, ibland hela stan. Jag slogs med knytnävarna, sökte upp gamla älskare, gick till sjöss, ja, det hela hade utvecklats till en slags fetisch, jag njöt av att göra tvärtemot vad experterna och politikerna sa. Jag skakade hand med alla jag mötte och såg dem stint i ögonen, jag slickade på fingrarna innan jag knappade in koden i affären och kletade hundbajs på fasaderna. Jag drog med viruset till vårdcentralen när jag skulle till min psykolog och var noga med att inte betala patientavgiften.          
     Min psykolog såg mycket positivt på min utveckling. Han menade att jag levt länge med en överdriven rädsla för att skada någon och att det var på tiden med en förändring. Även om detta inte var hållbart i längden – restriktionerna skulle snart skärpas och det skulle bli straffbart att ha fest, att hålla tal i små utrymmen och att gå till sjöss – så fungerade min strategi mycket bra som exponering under denna avgränsade tid. Jag hade förmodligen orsakat tio avdankade sjömäns död, men vad gjorde det när jag höll på att bli en lyckligare människa?

Dina runda kindben. Hakan. Ögonen, tända. Musklerna, starka och mjuka. Sinnena, starka och mjuka. Du har inte ont. Du hänger i en stång med huvudet nedåt. Du fladdrar. Du flyger. Du är den enda som känner. Dina bröst är stora och nya. Ditt kön viskar, magi. Vatten från himlen, vatten från marken. Din mammas bror talar rakt ut i luften, njut av det medan du kan.

Världen vänder på sig.

Du står på marken. Det gör ont i benen. Det gör ont i sinnet. Det finns en stång över huvudet. Du talar rakt ut i luften, fladdrar. Bläddrar i en bok. Vet inte. Det finns något att göra, men det är inte viktigt. Dina läppar; sprickor, talande.

Hjärnan är ett moln, mjuk av det nya språket. Huvudet på kudden väger mer, ett åskmoln. Tempot är för högt, en sitter mest tyst, lyssnar. Frågor som ställs blir till rampljus. Jag är inte redo för att kliva upp på scenen! Någon med snälla ögon kommer in, lär en nya ord, i tv-ljuset, i stearinljuset, i månljuset. Det är förödmjukande att använda ett bristande språk. Särskilt i sängen, även om det sägs att det är där en bäst lär sig. En känner sig dum på vägen hem. Det här är inte jag! En känner sig dum hela tiden. Sedan kommer dagar då en förstår att en förstår. Det händer inte en dag, det är flera tillfällen. Långsamt öppnas en ny himmel, känslor får nya uttrycksformer. Det är som en brustablett för de trötta tankarna. Eller det kanske är våren. Det maniska ljuset. Tungan lossnar. Örat lär sig att inte höra brytningen som andra gör. Vad de älskar att påminna. Vad jag älskar att tänka onda tankar om dom. Mamma hör hur småord från det nya språket sipprar in i det gamla. Det uppstår en helt ny typ av skam. Det har gått flera år, hur kan det har gått så många?

Härskartekniker syftar på olika sociala manipulationer med vilka en grupp eller en person hävdar sin maktställning genom att på olika sätt förringa andra grupper eller andra enskilda individer. Berit Ås, född 10 april 1928 i Fredrikstad i Norge, var professor i socialpsykologi och populariserade den norska psykologen Ingjald Nissens teori om härskarteknikerna. Ås reducerade Nissens ursprungliga nio härskartekniker till följande fem:
Osynliggörande
Förlöjligande
Undanhållande av information
Dubbelbestraffning
Påförande av skuld och skam
Jag undrar, är endast dubbelbestraffning en härskarteknik eller även enkel bestraffning? Jag undrar, är det moraliskt försvarbart att den som utsätts för en av dessa fem härskartekniker hämnas med hjälp utav en annan av dessa fem härskartekniker? Låt säga att jag osynliggör dig, är det då okej att du förlöjligar mig? Låt säga att du dubbelbestraffar mig, är det då okej att jag påför skuld och skam på dig?    
Nej. Man bör istället använda sig av en av de fem motstrategier som en grupp doktorander vid Stockholms universitet formulerat:
Taga plats
Ifrågasätta
Korten på bordet
Bryta mönstret
Intellektualisera
Den härskarteknik jag använder mest är utan tvekan ”undanhållande av information”. Och den motstrategi jag oftast tar till? ”Korten på bordet”.

Skorpionmånad, nattmånad. En mor med klor eller döende gubbe. Staden ligger vid mina fötter; blöt, kall, med stråk av grå hårstrån. Broarna och havet, de väldiga molnen tornar upp sig ur varandra. November andas bensin och is. November, november; jag ger dig så lite och du ger mig lika lite tillbaka.

Nerför trappan igen, försiktigt nu. Himlen försvinner in i stenhusen. På en vägg har någon klottrat “knark” och ett hjärta i neonrosa färg. Något så enkelt kan hända som att man får syn på ett knarkhjärta, det är söndag, alla går omkring för sig själva. Så glider molntäcket isär och solskenet får fatt i en trädkrona, det gula sväljer det gula och blir dubbelt så gult. Det är kanske hela poängen, det här dubbelljuset. Jag andas hela vägen in, hela vägen ut och november andas med mig, det är en kittling, ett andetag inuti andetaget. Så går vi hem tillsammans, lägger oss på soffan, det mörknar ute, jag känner mig lite nedstämd, och sedan är det inget mer med det.

Jag har varit nere och badat, hon kommer på mig. När jag bara är halvt påklädd, kommer hon på mig. Tittar på mig utan att säga någonting. Hennes leende är snett, blicken säger något annat. Hon är tyst, alltid så tyst.

Vi har blivit till genom att våra ögon kan tala med varandra. Ansiktsuttrycken vet något som ingen annan vet.

Ögonen vandrar över min kropp. Jag vet vad som gömmer sig där under, jag kom på dig. Kroppen där. Brösten. Dina axlar, armar, ben. Hennes ögon, en spegel av hennes tankar och hjärtat, lika blottat som min kropp.

Bebisens doft
av sömn och honung.

Lusten att böjas undan
i en annan, ljudlöst
åt sidan.

mina väggar var ljuslila på den tiden
jag längtade bort från föräldrahemmet
det hjälpte inte att alla såg så gamla ut för sin ålder
och fick hångla
fast jag hade glömt bort att chuck var en rapist
jag hade en längtan som jag nu kan längta efter
även om jag fortfarande kan skriva under mina brev

xoxo gossip girl

Mönster på lackgolv
dvs
en kall strimma
dvs
oktobers ljus
dvs
trädens ljus
dvs
så kallade varma färger
och

markens så kallade tyngd

dvs
tidens puls
dvs
en osynlig taktindelning

Du håller inte takten
Du spelar inte i tid

dvs fel

och rösterna
sjunger
vid sidan
av

Kom igen, tjejer!
Kom igen nu!
Jag ska gå ut i kväll
Jag mår okej
Kommer att låta allt hänga
Jag vill låta mycket
Verkligen höja rösten
Ja, jag vill skrika och ropa
Inga hämningar
Inte sätta upp villkor
Tappa det lite
Jag kommer inte att agera politiskt korrekt
Jag vill bara ha kul
Det bästa med att vara kvinna är rätten att ha lite kul och...
Oh-oh-oh, att bli totalt galen
Glömma att jag är en dam
Mäns tröjor, korta kjolar
Oh-oh-oh, att verkligen bli vild
Ja, att göra det med stil
Oh-oh-oh, komma in i handlingen
Känna attraktionen
Färga håret, göra som jag vågar
Oh-oh-oh, jag vill vara fri
Ja, fri att känna som jag känner
Man! Jag känner mig som en kvinna!
Tjejerna behöver en paus
I kväll kommer vi att ta chansen
och åka ut på stan
Vi behöver ingen romans
Vi vill bara dansa
Vi kommer att låta håret hänga löst
Det bästa med att vara kvinna är rätten att ha lite kul och...
Jag blir totalt galen
Känner du av det
Kom, kom, kom igen älskling
Jag känner mig som en kvinna

Texten ovan är min egen fria översättning av Shania Twains Man! I feel like a woman! I texten har jag kursiverat allt som jag kan hålla med om, identifiera mig med eller tycker är kul. Samlas den kursiverade texten ser det ut som nedan, vilket kanske blir en bild på hur det är för mig att vara kvinna:

Kommer att låta allt hänga
tappa det lite
att vara kvinna är rätten att ha lite
glömma en dam
känna attraktionen
jag vill vara fri
behöver en paus  
behöver romans
vill bara dansa
att vara kvinna är rätten att ha lite
känner du av det
kom, kom, kom igen älskling
jag känner

se dig omkring, var det något du drömde? glömde?

din älskarinna fyller 18 år (hon är full av ovisshet)
men svaret finns inom dig, som ett sugmärke

ge henne framtiden, en tro på sanningen, ge henne
en fest med era vänner, cigaretter, tågbiljetter, ge
henne en pärla för varje dag ni har varit tillsammans
ge henne dina händer, din mun, ditt svar, ge henne
en dikt (som får henne att tänka på dig), ge henne
sötsaker, hortensior, ge henne en tro på det hon gör

din älskarinna, 18 år, stilla, leende, hon måste veta nu

De ser ut som mörka klumpar, kottarna på de vintergröna träden. Det är söndagens hänsynslösa banalitet, det är de stormiga grenarna. Tidigare i dag hade jag tänkt bada i en sjö, men vattnets kyla tog tag i mina ben och höll fast dem i ett grymt grepp. Vattnets disiga yta, all skönhet utplånad.

Det är söndag, jag har aldrig tyckt om söndagar, och när kvällen kommer försöker jag att gripa tag i allt levande. Det är sorgens förvirrade grepp.

Men det blir ändå mörkt och det blir ändå höst. Min gamla far sitter i en grå fåtölj och läser, han sjunker in i sig själv. Jag längtar efter att se in i hans unga ögon. Ibland, ute på gräsmattan, har han sagt något kul och räcker mig ett äpple.

Ibland blir det dag och då finns en annan sorts liv i höstgrenarnas rörelser. Vinden i ett stort, visslande pilträd, en föränderlig punkt medan resten av skogen ligger still. Du har precis funnits här.

Jag tar ett kort på ett sexkantigt hus med ärgat tak. Det lilla huset finns mitt på ett torg, jag vet inte vad det fyller för funktion, bilden är till för att skickas till dig. Jag försöker att se på den sexkantiga byggnaden med dina ögon, eller hela staden på det viset. Till skillnad från mig har du förutsättningarna för att öppna dig för den, se något speciellt i den. Jag hjälper dig gärna med det, försöker nästan att lura mig själv genom din blick, jag vill att du ska se det sexkantiga huset från den mest sympatiska vinkeln. Och solskenet hjälper mig.

Det finns smala gator i den här staden. Det finns gamla gatstenar. Det är sådant som har ande, har man väl lärt sig. Men anden verkar lite otäck?

Det växer ängsblommor och små buskar ur sprickorna i betongen jag gjöt för femton år sedan.

När jag lämnade den här staden som nittonåring var det i tron på att det inte är människor och miljöer utan en inneboende kraft som bär mig. Nu står jag här på gathörnet vid skoaffären där allt på hyllorna är nytt och luktar läder och plast, och inser att det är helt fel.

Måste fråga, kan man bygga ett nytt hus på ett gammalt fundament?

Rummets problem påminner om tidens problem.

På stationen som nu återigen är min hemstation snurrar karuselldörren runt och runt. Man får vara två personer därinne i taget. Inte fler än så. Men inte heller färre. Är man bara en har man bara sig själv att smitta.

Vill byta kallt, tyst och nedsläckt mot levande.

Skriva våldet ogjort.

Skriva droger tillbaka till de som säljer dem.

Förväxla en nedsläckt, kall och tyst plats mot

vad som helst annat helt ärligt.

Se den dagen gå på rewind och pausa.

Se dig gå bakåt till söndag.

Skriva ett nytt slut som inte är ett slut.

Men skrivandets magi har sina gränser.

Se dig skriva nåt jävligt mörkt och roligt svar på den här frågan.

Skratta högt åt det, samtidigt som strupen liksom drar ihop sig.

Skulderbladen försöker hitta sällskap hos varandra.

Sen det hände har det våta i sängen mest varit mina tårar.
Sen det hände vill jag bara ha mjukhet.
Bamseskumbad.
Jag sitter fastklistrad på H, som ett frimärke.
Jag utstrålar för mycket värme men han står ut.
Somnar där.
Du har hunnit lämna rummet varje gång jag vaknar.

killen kommer, dina hjärtslag bultar inuti tingen, kärleken är en låtsasskrift som du måste tydliggöra, tro på, det är ett eldklot som vill härja över hela stan, killen klär i ett halsband av snäckor, liljefärgade, ditt sovrum doftar av salt och sav, det skapas en lutning inom dig och du faller åt killens sida, du förstår honom och hans innersta kniv, du vill bli hans ägare, det är en fix idé, din ömma punkt utgör lika delar förälskelse och rädsla, du känner vrede, trötthet, det är hans vrede, hans trötthet, kärleken är en demon, kärleken är höstlängtan, trädgårdens grönska är mättad, svartnad, som vattnet i en önskebrunn, tanken på killen har blivit tråkig, liksom mjuk och äcklig, som något som har legat för länge i blöt, och ändå: du vill måla din killes porträtt i din panna, du andas brännhet luft, färglös, lite stickande, nitton år, det är minnet av ödsligheten

11/8/20 Göteborg

Hej Malin,

här igen? Du är så ivrig. Jag gillar det. Jag önskar du kunde se min nya soffa som jag sitter i. Den har en underbar rosa färg som gör sig ännu bättre i verkligheten än på bild. Jag bor längst upp i ett hus, det är så varmt här nu. Jag vet inte hur jag kommer kunna somna, det är så klibbigt. Din fråga känns lite likadan, kvav liksom. Min rumskamrat har blivit förälskad. Jag hör det kladdiga i deras röster även när jag är på en annan våning och hon har blivit sämre på att diska.

Jag har lite svårt för tvåsamheten, i teorin i alla fall. Men för tillfället har jag en som jag gillar och tycker om att tillbringa helger tillsammans med. Det blir en del ligga och stirra på varandra. Berätta om hur dagen har varit. Kramas. Snacks. Ibland dra ut på något litet äventyr, åka bil är trevligt. Det kan hända att vi plockar svamp eller äter glass. Skrapar trisslott. Kollar på en serie. I våras brukade vi gå ut till en skolgård och kasta boll till varandra. Då blev jag lite orolig för vem jag hade blivit. Du vet, jag är van att tillbringa tid här på min vindsvåning och läsa. Jag har till exempel läst all about love av bell hooks. Hon skriver om kärlek såhär: Love is an act of will, both an intention and an action. Att man måste göra kärlek, inte bara tänka eller känna den, det tycker jag är fint.

Min nuvarande partner tycker att det är konstigt att många vill vara ihop med någon som liknar de själva. Mellan dig och mig kan jag säga att jag egentligen är en sådan person också. Det är väl ganska kul att gilla samma saker, eller? Vad tycker du? En av mina romantiska dagdrömmar är att kunna diskutera böcker och skrivande med någon jag är kär i. Jag har många som jag kan prata om det med så jag borde inte klamra mig fast vid den här tanken. Det är inte det viktigaste. Jag tycker ju ändå att man måste hålla kvar i sina egna intressen och sin egen tid och inte röra ihop allt allt allt. Jag är fortfarande en lärling när det kommer till att se mina älskare på samma tillåtande sätt som mina vänner. Tycker du också att bilden av en drömpartner är mycket smalare än en bilden av en drömvän? Fast är inte en partner lite som en nära vän? De där gränserna kan ibland vara lite suddiga för mig. Jag har haft sex med vänner utan att det har förändrat vår relation på något radikalt sätt. Häromdagen duschade jag tillsammans med min partner och vi tvättade varandras kroppar. Det har jag aldrig gjort med en vän. Jag lämnar dig med ett till citat av bell hooks, med tilltro till att vi kommer ha kontakt med varandra i framtiden.

When we see love as the will to nurture one's own or another's spiritual growth, revealed through acts of care, respect, knowing, and assuming responsibility, the foundation of all love in our life is the same. There is no special love exclusively reserved for romantic partners. Genuine love is the foundation of our engagement with ourselves, with family, with friends, with partners, with everyone we choose to love.

Ta hand om dig och de som du älskar.

säg mig
åh säg mig

man pratar med
måsarna pratar med mig   kota
fjäder    skuldra      himmel våta
hinna något omsluter något  
sitter ihop med himlen med
sommaren som glesnar

ljuset särar
sina läppar

åh

insektslika trädens fingrar  
vidgar trådlikt särar svalglikt

det är timelapse av sår
som öppnas   läker   som
öppnas   som är andetag

svälj mig åh
svälj mig

Det började som viskleken med några ord, en leende röst, jag skickade vidare nedåt leden. Det började som det väl alltid gör med en kyss eller en omfamning, jag vet inte. Det började som något verkligt (tror jag), som fick bilderna att leva och dansa i mitt huvud, alldeles av sig själva, och jag skrev en dikt som jag gav titeln: anonym. Det började med några ord: "Det började med...".

I fake it up with the truth

I fake it until I make it and become...real?

Det är svårt att gråta utan att föreställa sig själv gråtandes, det är svårt att gå någonstans utan att undra hur ens ansikte ser ut, föreställa sig dess naturlighet förändras och bli docklikt, fiktivt, ja till och med flitigt i sitt ärende att se ut som sig själv. Att träda igenom fiktionen är som att dra ett förhänge åt sidan och förvänta sig en scen eller åtminstone en åskådare, men inse att man står ensam i sitt vardagsrum, det är som en chock, husen rodnar i kvällssolen, jag vet inte vem jag är och vem jag låtsas vara...

Men jag kan inte sluta darra inför min egen fabricerade verklighet och lägga mig på knä, känslorna driver igenom hjärtat som små stickor av glas som går sönder.

Jag blir aldrig trött på att skriva om mig själv för jag kan alltid hitta på någonting nytt.

‍

vad är det med viljan
att förknippa
sommaren med lycka
och lätthet
alla håll är åt

helvete

vad är motsatsen till en cirkel
om inte helvetet är huvet
om inte helvetet är hemma
är det precis utanför

det är många på stan som är helt obrydda
vad som än händer

en sommar kommer lastat med
afrofobi, aktiebolag,
alienation, allergi,
ambivalens, amerika,
ammunition, andnöd,
ansvarslöshet, antisemitism,
apati, apokalyps,
arbetslöshet, auktoritet,
avgrund, avundsjuka
avvikelserapport
och jag har bara börjat på alfabetet

kan inte vi bara dra åt fucking helvete
så vi kan sluta med moralen
och all upprepning
som vår psyke kräver
för att befinna sig i det så kallade
normaltillstånd

Om livet var en trädgård och så är det ogräset som växer så in i helvete och man ba fine.

Jag ska försöka uttrycka mig tydligare.  

Så man går där och plötsligt bara först det ena och så man ba oooj det trodde jag inte, det  trodde jag inte alls skulle, eller du vet, verkligen inte, men så man ba men ok, och så kommer det andra, också, och man ba …ooookej… J ä t t e - förvånad, så, men det är inte så mycket att, eller man får bara, jaha, when in Rome, så får, du vet, man får liksom försöka anpassa, med att, du vet, det är så, nu är det så här det är.

Vad betyder entropi. Hur bygger man en häst. Det nedfallna gipsstycket lämnar ett hål efter  sig i taket. Det gör inget. Nu är det ett hål i taket. Det ska vara så. Det är tio gånger bättre.
 
Tystnaden och solen som försvinner bakom höghusen och jag minns att jag inte tror  på att tänka. Det gör inget. Jag tror inte på att veta. Jag tror inte på att känna. Jag tror inte på att förstå. Spyr på golvet. Det är tio gånger bättre. Jag lovar.

Som en lillasyster i en sitcom från nittiotalet är mimiken övertydlig när man ba omg och himlar med ögonen. Man håller med och ler kärleksfullt åt sig själv som Marian Keyes.

In other news såg jag en hund sitta på en annan hund som på en häst. Det trodde jag inte att  jag skulle få se men så fick jag det. Precis så är det.

det är tabu

vad man fyller tomrummen med

figurativt och krasst

om jag kunde skulle jag ta hela världen i min mun

jag menar hela, allt

fuck it, jag skulle fylla alla hål samtidigt

rädslan för hål och svart måste förvandlas till något positivt

bara på det viset kan vi räddas

Vem vill vara min rymdvarelse och knacka på sovrumsdörren med ett finger, som en försiktig mor. Kan jag hämta något? Lite te, tack, svarar jag och rymdvarelsen försvinner iväg och sätter på vattenkokaren. Är det inte ett mirakel... jag ligger längst in i rymden och väntar på te och på att sova... Måsarna rumsterar på takåsen, men jag hör dem knappt längre. Skelettet i deras vingar är ihåligt för att de ska kunna lyfta, nu flyger de! Jag somnar utan att veta om det, blodet släcks ned, jag glider igenom sömnen med mina minnen. Några av dem plockas bort med en pincett, några av dem får jag behålla och ta med, men jag tittar sällan på dem, för jag tittar på vägen.

Jenny har tagit husläkarens perspektiv

Efter 15 år av köttets

Jenny, köp inte kött i mataffären

för i helvete

Lär dig att jaga

eller ha egna djur som du slaktar

om du måste

Jag skojar inte

men det kan vara överdrift

Jag har varit vegan länge

(fast jag har börjat äta ost igen)

Därför tänker jag på djuren

istället av din njutning eller hälsa

Men det var väl vad du ville höra?

Annars hade du frågat i charkdisken

På yogan pratar jag med hon som jag klättrade med en gång men jag märker att hon tycker att jag är konstig eller jag tror det i alla fall så när kroppsspråket säger att hon vill gå är det ändå rätt skönt att säga hej då. Jag har ändå ont i benet så.

Skin. Bladlösa svarta artärer skurna ur blåaste blödning. Blödande blå. Det flödar över.

Mumlar någonting som ingen hör och går iväg och kissar i en buske. Cigaretten smakar inte gott för jag kan inte sluta tänka att det kanske är taskigt mot H. som har slutat.

När jag gömmer mig inne på Faust och pillar i näsan slås jag av att de kanske har installerat kameror men när jag är på väg att se efter tänker jag att i så fall vill jag ju inte bli fångad på film när jag med påkommen min vänder mig mot den och inte för att skryta men alltså jag är så himla naturlig när jag istället bara låtsas som ingenting.

Skin som skimrar. Löv som glimrar. Så kommer regnet och fläker kulhål i pollentäcket.

Jag vet inte. Jag menar jag vet ju att jag det var choklad jag åt i soffan igår kväll men fläcken på sitsen är ändå brun och jag tror inte det kommer vara läge att förklara utan det kommer bli som när jag försökte övertala min rumskompis tjej om att de rödbruna fläckarna på min vita handduk visst var rost och hon inte ville lyssna på det örat fast nu minns jag i och för sig inte hur det var med den saken så kanske att det ändå var hon som hade rätt den gången.

Skam för skam har jag blivit byggd skriver Hélène Cixous och jag bara yes men tänker jag sedan hon menar det nog inte lika banalt och bokstavligt som jag och så skäms jag lite till.

Hoppar på studsmattan med min brorson mellan regnbyarna och strumporna blir blöta men vi skrattar. Skin skin. Saltet skiftar i grönt när jag glömt fälla persiennerna. Det blöder in.

Det är i en ny SUV med många skärmar och säten som knarrar dyrt och min chef kör bilen med lugn fot men jag leker att jag hör hemma och jag tror det går eller hon låter i alla fall inte skeptisk på rösten. Försöker lära mig när jag ska le på slutet och hur långa pauserna ska vara.

Mellan ensamheten och varandra. Okej jag erkänner. Det skiner igenom.

Man kanske inte vet. Det kanske är okej.

Ljus genom det ljusgröna
i trädtopparna vindens vilda vågor

vill transformera dig

Den nya våren händer
medan en tegelsten inte händer

Jag har fött en ny idé: grönskan är en riktning
föräldraskapet en konst och livet en sekund
som aldrig vill vara vuxen

Någon eldar i stunden
lagar maten själv

Här finns allt som är litet och skört
Här finns varelser som kan älskas

solen gror på en intorkad himmel

o jag lägger mig här
o drar den vita himmelskupan över mig
för att vila o se o bara höra
jag arbetar som en dåre i tystnaden

händerna rör upp sand i mitt inre

ett ögonblick kan vara så viktigt
att det förlorar sina färger

i efterhand är det bara tårarna jag minns
händerna som tyngs av plötslig trötthet
händerna som säger: hjärtat står fritt

Alla meningar kan vara poesi  
eller plats i en lång poesi
kanske handlar det om hur du läser tanken
eller
hur mår du?
var är du?
vem är jag?

Jag skriver text, inte poesi men jag har kallats en poet, ibland journalist!
och jag skrev ner min sista nattdröm om min mamma.
alla meningar kan vara poesi som "Hur kommer du på din poesi?”
och poesin levde lycklig i alla sina dagar.

Jag ligger på en soffa i Göteborg med en molande ångest i bröstkorgen.
Jag är uttråkad.
Jag saknar buzz.
Att tänka på Biskops Arnö känns som att tänka på biblioteket i Alexandria.
Eller på Atlantis.

En ö där vattennymfer skriver på dagarna och ligger på kvällarna.
Eller avstår från köttets lustar, bara tänker och går på långa promenader.

Jag har aldrig varit på ön. En gång träffade jag en person på en karaokebar i Malmö som sa att det var det bästa han hade gjort i sitt liv.

Jag vill sättas i kontext.
Jag vill också känna mig lite för gammal för att bo i en korridor.
Jag vill vara syskon till flodgudar.
Jag vill prata om texter och bry mig alldeles för mycket om vad andra tycker.
Jag vill höra om deras familjer, motstånd och kärlekar.
Jag kan även tänka mig att lära mig danska.
Jag vill sörja att det tar slut för snabbt.

Sen vill jag gå tillbaka till mitt arbete och känna en lättnad över att det vanliga livet finns och fortsätter. Att människors vardagliga behov behöver fyllas, att de behöver mitt tålamod och mina öron. Att de ska säga till mig att jag är tråkig och att de ska ge min pizza till fiskmåsarna. Att de inte har en aning hur vackert jag kan skriva om dom. Ingen poesi utan brödjobb.

Okej, jag ska vara ärlig, det kan vara bra att kunna slåss. När jag gick i åttan bråkade jag med en kille i klassen, eller jag bråkade i själva verket med många killar i klassen och tjejerna backade inte upp mig direkt. De var väl rädda. Det var jag också, däremot hade jag nära till ilska och kunde lätt brusa upp, men bara verbalt så klart. En dag sa jag något elakt till en av killarna i klassen, han blev rasande, men kunde inte slå mig eftersom jag var tjej, istället sa han ”jag ska skicka min flickvän på dig”. Jag blev livrädd, jag visste vem hon var, hon bodde i samma hyreshusområde som jag. Låt mig berätta lite mer om min bakgrund. Jag kommer inte från hyreshusområdet, utan från villakvarteret ett stenkast in mot stan. Mina föräldrar blev husägare i början av nittiotalet, de gjorde en bra affär, villan steg snabbt i värde. Hemma hos oss fanns det gott om böcker och klassisk musik strömmade ut genom högtalarna. Jag lärde mig spela piano, gick på söndagsskola. Så kom skilsmässan. Mamma flyttade och pappa blev arbetslös, men han hade ju huset så än så länge gick det ingen nöd på honom! Mamma, som för övrigt var prästdotter, flyttade till det närliggande hyreshusområdet. Där rökte mammorna på sina balkonger och barnen fick vara ute till sent på kvällen. Med gråten i halsen gick jag hem från skolan, genom parken och upp för den branta backen som slutade där hyreshuskomplexet tog vid. Ovanför mig bolmade morsorna. Jag var kallsvettig, var som helst kunde flickvännen dyka upp. Mina händer var vana vid pianots lena tangenter, inte att parera en snyting. Hur skulle jag kunna försvara mig?

jag försöker. Öppna mina knutna händer. Ibland glömmer jag
vad jag håller på med men sedan minns jag och då

forsätter jag öva. Den knypplade bomullsspetsen
fastnålad på sidenbrokadens välvda blommönster vittnar
om värme. Rörelse och händer

händer. Utslagna

asfalten pulserar
vibrerar under solen
som efterlämnar en dov fläck
i synfältets mitt. Klippan skrovlig mot ryggen. Kroppen matt
av hav. Ännu spritter låren efter cykelturen
mikroskopisk elektricitet. Hjärtslagen skälver andetagen
snäckbrus i öronen. Som urblekt pastellfärg
vågornas sorl, som minnet
av blandsaft. Måsarna
trutarna. Danmarksfärjans bottenlösa
vrål. Ljusets skira skiktningar
persikosträvt florsockerdis

jag finns inte här

himlens välvda båge öppnad

händer. Händer
blommande rosor

att i stunder få
veckla ut. Sig

Jag mötte Blondinbella en vacker vårdag i Stockholm, inte olik den här. Körsbärsträden i Kungsträdgården hade precis börjat blomma och hon liknade dem i sin lysande lycka. Blondinbella hade blivit mamma, det gick bra för hennes företag med hårvårdsprodukter. Hon var gift med en man som verkade arbetsför och trevlig och på somrarna åkte de till sitt hus på Gotland.

Jag berättade att jag hade läst hennes blogg när vi båda var tonåringar. Hon hade blivit utslängd från en klubb, men jag minns inte vilken. Blondinbella skrattade, hon satte sig på en bänk i skuggan av träden. Mycket har förändrats, sa hon eftertänksamt. Ja, sa jag tvekande (för jag har blivit utslängd från klubbar i vuxen ålder). Men istället för att erkänna det tillade jag: det fanns något självutlämnande och skört i din text. Jag minns det fortfarande så tydligt. Blondinbella vände sig om och såg på mig, hennes blå ögon blev ännu mer blå, nästan bländande i sin koncentration. Menar du att det var äkta? För i så fall tar du fel. Jag flydde från mig själv, jag var mycket olycklig då.

Vi satt tysta en stund och såg på fotgängarna i parken. Det var en vacker, stilla förmiddag och värmen lade sig mjukt i våra händer.  En hund skällde på en annan och jag ryggade instinktivt tillbaka. Det uppstod en scen, stämningen i parken blev plötsligt hotfull när den ena hunden slet sig från sin ägare. Ljudet av hundskallen skar igenom min kropp och fastnade i magen. Men det skar inte igenom Blondinbella. Om det berörde henne, så visade hon det inte för mig. Situationen med hundarna redde snart ut sig, ägarna gick skilda vägar, återigen lade sig lugnet över parken. Det onda i magen värkte ut.

Blondinbellas ansiktsuttryck gick inte att utröna. Jag tänkte att hennes kläder såg rena ut jämte mina, nästan skimrande. Håret var ljust och blankt, preparerat med skyddande oljor. Blicken pekade som en skarp pil mot intet. Jag avundades henne plötsligt och djävulskt. Var är din mänsklighet? utbrast jag. Blondinbella såg förskräckt på mig, hennes ansikte förändrades, som om det i några sekunder förlorade sin spänst, krackelerade bland allt det släta. Körsbärsträdens grenar böjde sig under alla blommor, min mun smakade tungt av järn. Ingen sa något mer. Efter en stund ursäktade sig Blondinbella och gick mot Hamngatan, där jag snart förlorade henne ur sikte.

Man söker man (eller någon eller något)
 
Man vill säga hej. Man vill gå därifrån. Man vill fråga vad tycker du. Man vill inte bry sig.  Man vill ha snabba solglasögon och säga nu kör vi. Man vill rynka pannan och nyansera. Man vill skriva med vattenfast filtpenna. Man vill ha tipp-ex till hands. Man vill solidaritet. Man vill inte göra grupparbete. Man vill förklara varför. Man vill skita i förklaringen. Man vill spricka upp i kroppshållning sovjetisk posterboy. Man vill lugna sig och säga var sak har sin plats. Man vill att korthuset ska falla samman. Man vill inte se någon komma till skada. Man vill säga JA. Man vill säga NEJ. Man säger NJA och står träd.  

Svar till “trettiplus och ensam”

Man skriver ett post scriptum.  Man har inget att tillägga.

Jag blev osams med min far som barn. Jag blev osams med min bror och tog  strypgrepp på honom på en strand, efter det blev jag osams med min mor.  Som vuxen blev jag osams med min pojkvän och bråkade och skrek som jag brukat göra med min far. Jag blev osams med en vän efter ett svek, det var inte enbart mitt fel, men jag tog på mig skulden. Jag blev osams med en granne om pengar. Jag bad om förlåtelse. Jag får magknip så fort jag ser henne snedda över gårdsplanen, mot huset där jag står. Det börjar  skymma, marken är lerig under hennes fötter. Hon är vacker där hon kommer ur arbetsdagen som ur en lång och besvärlig tunnel. Ögonen är blå, självlysande. Jag tänker att hon har haft det svårt, ilskan är hennes motor. Sedan blir jag irriterad på alltihop och går in till mig. Hennes steg i trappuppgången närmar sig min dörr, de stannar till ett litet slag och jag blir plötsligt rädd. Vad vill hon mig nu? Varför blir hon så arg på mig? Men stegen fortsätter förbi, till nästa våning. Hon låser upp sin egen dörr och stiger in. Jag andas ut, hjärtat saktar ner.  De närmsta dagarna ser jag inte skymten av henne.

mina bästa lärare har varit poeter
deras ord bränder
tårar och snor
kronisk smärta
benmärg och mord
vissa dagar har de velat ge upp

slem sprider sig
hittar den mest effektiva vägen till
den gemensamma måltiden
skapar en ny tidsuppfattning
offrar sin individualism

rädd men agerar ändå

konst är att lära varandra sjukvård
eller det måste konsten lära sig
vi är ett kollektiv konstprojekt

ta smällar
läka sår
tvätta ögon
hitta nya vägar
till en plats där vi aldrig varit

konsten sjunger
ger blod
slutar betala hyran
vinkar bakom fönstret
och ringer de gamla

många konstnärer har suttit vid mitt bord
det finns ingen absolut moral
i en enskild konstnärs själ
hur ska jag säga
arbetet har lärt mig mycket mer om
omsorg

konsten är  en sorgevåg
en begravning till alla
som inte har fått en ceremoni

Så länge jag kan minnas har jag frågat varför. I mitten av mig  finns rädslan, karmosinröd. Jag är röd. Under tiden har jag frågat  varför. Jag undrade hur världen kunde finnas och jag känna så här, i  den, med Dom runt omkring. Ensam på mitt rum drömde jag ihop system: mot fonden av de självlysande stjärnorna i taket drog  jag trådar och linjer, intrikata nät av varför och för att. Och jag förstod att jag var själv och jag förstod att det inte fanns någon i världen som kunde hjälpa. Sa hej till ingen. Rädslan en spik. På rummet under stjärnhimlen av plast försökte jag med linjal i  handen teckna moln av raka linjer. När det vägrade likna skrynklade jag ihop pappret till en liten boll och tryckte in den i munnen. Det kantiga molnet skrapade membranen i halsen. Med  tårar i öronen väste rösten till ögat att kanske med en annan vinkel på  linjalen… men ensamhet tonar ut i tystnad.

Systemet är slutet om sig självt.
Systemet dikterar sin egen logik.
Systemet kan vara felkonstruerat.

Sprätta, lystra, trotsa, ja
i mitten av mig
också ursinnet,
ebenholtssvart.

Jag är svart. Jag kan vägra.

Jag blir glad av ditt skratt men jag får ont när du säger så. Jag  förstår. Jag känner mig ensam. Jag vet att du känner dig ensam. Jag är  ledsen för det jag sa innan. Det är okej. Jag är rädd. Jag med.

Spräng logiken,
krossa systemet,
orsaka bryggor.

Anne lever ditt liv baklänges. Hon strävar efter dina föräldrars bekräftelse, hon vill vara dig som barn. Hon gråter när hon minns, kanske av glädje, kanske av rädsla. Hon gör sig liten när hon känner sig stor.

Men det är din kropp, den rymmer en fruktansvärt och rasande energi. Den vill växa och bli en egen
människa i världen. Den heter kanske Enna.

Det finns ett kommunikativt glapp mellan Anne och Enna. Enna är en subkultur. Anne är rädd.
Jag heter kanske Enna.

har undvikit frågan om västlänken
tänkt på vårdköerna
hur det skulle kännas att dö på en brits
olika sjukdomar med smygsymptomer
eller explosiva, vidriga
har tänkt på vilken levnadsstandard är rimlig
skattepengar
den samhällsekonomiska kalkylen
infrastrukturen
våldtäkter
lust och förlust
det byggs överallt i staden
jag har varit tvungen att välja andra vägar
tunneln ska vara helt klar 2026
sådana stora projekt fördröjs ju alltid
och går över budget
det säger min känsla
men jag har också varit tvungen att undersöka
vad är det egentligen som många tycker är fel med västlänken?
är det att det är dyrt att bygga?
att det under en lång tid är rörigt i staden?
berätta för mig, vägvalare
handlar det om att du inte vill att det ska bli dyrt för dig
att köra bil?

1. du befinner dig i ett ljust rum, det är i början av dagen. en familj sitter på andra sidan rummet. en mamma, två döttrar, en bebis på mammans arm. döttrarna väsnas, de klättrar på väggarna i ett vackert rum. deras röster skär igenom luften som om luften är för lätt, luften gör inget motstånd mot ljuden. du är trött och skyller din trötthet på barnen. du vill att mamman ska säga åt sina barn att sluta leka. kanske har du huvudvärk som bara blir värre, huvudvärken pressar mot ögonen, ut mot familjen. mamman viker undan med blicken, hon låtsas inte märka, hon ser ner på sin lilla bebis som gnyr mot hennes bröst. hon måste ha ro för att amma-

2. hur skulle det vara att befinna sig i det här rummet helt ensam? hur skulle det vara att bo i ett rum som liknar det här? du ser dig själv i dyra kläder, du ser dig själv röka en cigarett på inflyttningsdagen, sprida ut kroppen på en matta, fingrarna pulserar mot framtiden. det är som om du griper tag i tiden och drar den mot dig, drar den här dagen mot dig för att känna varje millimeter mot din hud. du har fått ett rum i din ägo, du är ensam i rummet. familjen är borta. de är hemma hos sig-

3. solen rör sig över väggarna. döttrarna har satt sig på golvet intill sin mor, bebisen sover. rummet blir stilla, det är som om luften tjocknar och bäddar in allting i plötslig vila. huvudvärken fortsätter att gnaga sig in i din hjärna. det känns som om du ska spy. du lutar huvudet mot väggen och sluter ögonen-

4. familjen skrattar på andra sidan rummet. tänk om de skrattar åt dig? du tar upp dina hörlurar och sätter på en låt som brukar göra dig lugn och lite ledsen. gatan utanför är öde: några buskar och bilar, det händer ingenting mer här nu. mellan husen finns ett stenblock som du inte har lagt märke till förut. solen lyser upp stenblockets ena sida, den andra faller i skugga. de har låtit stenen vara kvar när de har byggt huset, de har kanske byggt huset omkring stenen, som om stenen är viktig i sig själv. du rätar på ryggen, familjen är plötsligt borta. det var längesedan du tänkte på din kropp som ett med dig själv.

(känns vet
inte kanske) dunst av ammoniak, ja myrorna
kryper över huden när du pratar på min kropp, skiftar i lager
på lager som skiffer, och om du tittar lite till höger i bild
och zoomar in där precis vid kråkfoten i ögonvrån ser du, nej
tänk istället en gradvis mörknande sal vari lamporna radvis släcks
i sjok efter sjok ja
så växer vreden
fläckvis, varför han säger jag förstår
fast han inte gör det nej allt han ser är ögonbrynen hur fan
varför har hon dom så smala för, och musklerna i magen spänns
när den pyser all luft ur lungorna och med stramande käkar
dras stortån i en båge mot fotsulan
tills jag får kramp i hålfoten, (slå regn
mot rutan, medan) spårvagnen skriker
och på sätet precis intill med vreden mellan sammanpressade läppar
väser rösten in i telefonen
men jag hör ju att du ljuger, våld
det kalla i hans blick över din axel förbi bort ut
i folkmassan, jaha då förstår jag
nä jag trodde det var när jag gick ner
hon kom bort men okej det var alltså sedan
när jag hade gått upp hon kom då
var jag ju inte kvar,

i organen den andras drömmar
i hjärtats minne mördaren
i lungans minne maträtter
i hjärnans minne en bortglömd låt

jaget upphör
liggsår uppstår

det nya hjärtat växer
byts ut

hår ögon hud läppar
omformulerade av andras ord

en yta som får pupiller att sprängas
fast i min egen kropp

en hemlig och glänsande lycka

plötsligt får ingen komma in

den sneglande blicken sticker mig ömt

sanningen är öm och instinktiv

sanningen kommer in från sidan

vill att något mer ska hända som att

jag kommer bli sedd

den här gången kommer jag att

lyfta från marken av lättnad

jag går in på en bar och ser alla

som särade från varandra

natten har glitter i sitt snitt

det är min hemlighet gentemot världen

jag måste försvinna för att känna så här

Sedan jag var barn
har jag hemfallit
åt att inte synas
inte höras
Under vatten är jag mig själv
En stund
Som jag var inuti mor
Kom ihåg:
Du får aldrig ta farväl
av ditt inre barn
Som författare
måste du börja fundera
Vad är det egentligen
Som skiljer min barndom
Från alla andras?
Och hur kan jag fånga själva
torftigheten,
Just det:
att det finns så lite
att berätta
och ändå:
En bilkrock är en bilkrock
Även om den sker i slowmo

ska / jag ska / måste / måste ska börja / bli bättre på / att sluta / med / borde / börja / springa / från / mot / försöka / göra / så / gå upp / tidigare / lägga mig / ner / gå / vikt / muskler upp / ändra mat / träffa folk / mer sällan / sluta / lägg / ångest / mindre ofta / över / andra / hälsosamma relationer / tio sämsta / bästa / sätten / att bli av med / gröna smoothies / varför går jag upp / halv fem på morgonen / måste hinna / omge sig av / rena naturmaterial / börja / lukta bomull / med / bästa morgonrutiner / i / att meditera / i / med / hälsosammare / förbättring / för / lev längre / i / med / utveckla / utökande / expansion / ska / tillväxtas / fortsätta / växa /

Berätta det  för oss <3

vill bara vara fin inför andra än min pojkvän

det är ett ondskefullt hopp att kunna leva som jag vill

jag klarar mig på lite pengar och en stor familj

jag ser på världen med en neutral blick

eller jag ser på världen med en flickas blick, formad av min flickkropp

jag ser på världen som ett barn och gläds åt stjärnorna som små sockerkorn

Om du öppnar dörren i rätt tid och stänger den också i rätt tid, fungerar den.

jag såg en dokumentär om kaj linna
han hade suttit inne i tretton år
efter han kom ut började hans vader krampa
de hade glömt bort terräng
efter att bara ha gått på plant golv
tänk på att du har en egen lägenhet
tänk på träd vid kusten, för evigt böjda
vill säga: miljön har sin påverkan
det är bra att vistas i andra rum också
om det lutande golvet börjar dominera
dina tankar

De senaste dagarna har jag funderat på vad som är verkligt. Solen är verklig och sinnesintrycken. Hur ett blad ser ut. Att födas och dö. Min kropp är verklig och ger mig vissa möjligheter, medan kulturen sätter gränser med lagar, normer och hierarkier. Jag kan äta direkt från fruktdisken på ICA, men förmodligen skulle någon jävel tillkalla väktare eller tvinga mig att betala för äpplet. Vad är då en poet i Göteborg? Och vad är en bra poet? Sanning uppstår tillsammans med språket och vår gemensamma föreställningsvärld. Utan språket skulle ingenting vara sant eller falskt, det skulle bara vara. Just nu sitter någon och använder språket på ett särskilt uppskattat vis, men det är omöjligt att veta vem det är. En gissning är Johan Jönsson, men han befinner sig oftast inte i Göteborg. Tydligen är han är född i Borås, men uppväxt i Sundsvall. Sedan 1990 bor han i Stockholm. Ett annat svar på din fråga är att geni inte binds till person utan metod. Idéer och formuleringar väntar på ett tillfälle att spricka, ensam eller tillsammans med andra, vid ett bord, en tågstation. Johan Jönsson har  förmodligen haft med sig en anteckningsbok genom livet. Hans talang visar sig i små explosioner, som han omvandlar till poesi vid ett senare tillfälle. Ett tredje svar är att intelligens uppstår i samröre med andra. En poet föds och uppfostras som en del av en grupp. Poeten är beroende av miljoner andra människor, levande och döda, för att överhuvud taget finnas, än mer för att skriva något vettigt här och nu. Mitt svar, vettigt eller ej, är skrivet med Johan Jönsson i ryggen, skolan och kvinnorörelsen, mina föräldrar och solen, vattnet, de första däggdjuren, all litteratur jag någonsin läst, maten jag ätit. Det finns med största sannolikhet en direkt korrelation mellan denna text och ett grässtrå som växte upp ur dyn för 850 miljoner år sedan. Det var ett smalt och guldskimrande grässtrå med ett inneboende ljus. Man skulle kunna säga att det här grässtråt var bättre än alla andra grässtrån.

Simone  Weil börjar: “[f]antasin arbetar oavlåtligt på att täppa till alla  springor, genom vilka nåden skulle  kunna slippa in. [...] Fantasin som utfyller tomheten är till sitt  väsen lögnaktig. Den utesluter den tredje dimensionen, ty det är bara de  verkliga tingen som äger de tre dimensionerna. Fantasin utesluter  rikedomen på relationer”. Emmanuel Levinas avgränsar:  “the face of the Other at each moment destroys and overflows the  plastic image it leaves me, the idea existing to my own measure”. Martin  Buber utvecklar: “Den som säger Du har inte ett något till föremål. Ty  där något finns, finns också något annat. Det gränsar  till andra Det; Det finns bara därigenom, att det gränsar till andra.  Men där Du uttalas, finns inte ett något. Du gränsar inte”. Éduoard  Glissant vecklar ut: “nu tränger vi in i en oändlig detalj, och kan  därmed överallt förnimma mångfalden, som saknar omfång  och är tilltrasslad och oförutsägbar. Gårdagens avgränsade  civilisationer bildar nu oändligheter av kultur. Vår vetskap om deras  naturer förstärker det dunkla i deras förhållanden till varandra” och,  fortsätter han, “det är detaljerna i dessa kulturer som  överallt och överallt ifrån alstrar totaliteten. Detaljen är inte bara  en fast punkt i en beskrivning, den är ett poetiskt djup och ett icke  mätbart omfång på samma gång”. Låt mig börja försöka–

Vi ber om ursäkt att du har fått vänta så länge på ett svar, Jessica. Faktiskt så är vi flera som har försökt, men det var ovanligt svårt. Kanske för att vi kände igen oss så mycket i den problematik som du beskriver, så målande i droppar.
Men jag ska nu återge liknelsen om den vita pinnstolen för dig.
Vid mitt skrivbord står den, gammal och bräcklig. Den är täckt av färgfläckar, repor och stötskador på benen. Halva ryggstödet har brutits av, fast det syns knappt, då stolen är övertäckt med kläder. Om stolen var en människa skulle den vara en gamling, eller kanske snarare en pensionär med tunga fysiska svårigheter.
Kläderna är inte där för att dölja en gamling, de är där på grund av ett bristfälligt system i mitt liv. I princip har de naturligtvis en annan formell plats, precis som nästan allt annat av materiell art i mitt hem. Men när jag väl har haft på mig ett plagg lägger jag inte tillbaka det på den formella platsen, som är klädskåpet. Kläderna börjar nämligen lukta lite om man stänger in dem efter användning. Det gäller även fast man bara haft på sig dem i ett par timmar. Lukten kan snabbt sprida sig till de nytvättade plaggen i skåpet, nästan förorena dem, och det vill inte jag.
Det låter kanske lite neurotiskt, men jag är en person som oroar mig för den sortens sociala stämpling. Det är just därför jag lämnar kläderna på stolen. Där kan de få ligga stilla och vädra i fria omgivningar tills jag har listat ut ett bättre system. Eller tills jag ska ha på mig dem igen. Det brukar dock dröja ett tag innan det händer, för livet blir ju så tråkigt om man har på sig samma plagg för ofta. Då tar jag hellre ett nytt från skåpet med resultatet att högen växer och växer. Det slår mig aldrig att hantera situationen genom att tvätta kläderna, de är ju inte särskilt smutsiga.
Nuförtiden finns huvuddelen av alla kläder jag äger på den vita pinnstolen. Det gör mig resignerad och trött att se på den, som att se på de idéer man har haft men aldrig gått vidare med.
Förresten hade jag tänkt köpa en ny stol med mjuk sits och behagligt ryggstöd. En fullkomlig och oskadd stol, som ska få mig att börja sitta mer framför att ligga. Men det har inte blivit av än.
Så låter liknelsen om den vita pinnstolen. Som med alla andra liknelser finns det bara ett rätt sätt att tolka den på, vilket är att vissa människor består till största delen av idéer, andra av handlingar (de agerar utan att tänka så mycket). Själv tillhör jag nog till 70 procent idégruppen. Fördelarna är många, en nackdel är alla högarna.

En snubblade på gatustenar
som på natten rivits upp
En badade i gudomligt ljus
En hade söndagsblues
En kände stanken av historiens blodbad
En kände sig hemma i sin egen stad
En skrämdes av en diktators anda
En saknade till ett annat land
där språket hade en annan klang
En gick på varma stenar
som på vintern blev kalla
En blev hög i en park
En stred för att få finnas
En föddes med allt
Det blev ännu en dag av liv
följd av ännu en våldsam kväll och natt

Ljudet av en döende hare lockade till sig en liten räv. Den plockade upp mobilen mellan sina tänder och gittade. Senare på kvällen eller om det var dagen efter skickade den ett sms.

jlv I ø\a0ab 34348tu åaugjoi zølbmosdji jsøg ijio sjiw

Det fanns ingen som kunde tolka språket, var det norska? De tyckte väl inte att räven var norsk? De bestämde sig för att det var slumpmässiga bokstäver i en slumpmässig ordning. De sov gott genom sina nätter. De skrattade gott åt händelsen.

Jag vet inte om det var innan eller efter men jag åkte långt upp norr för att träffa min vän. Det har i alla fall gått tio år sen dess. Jag drog fram gardinerna, de var kanske mintgröna och sätet otroligt mjukt. Oavsett så vågade jag inte titta ut genom nattågets fönster. Jag var rädd för att få syn på räven som pratade. Kaos styr. Rutan var kall mot kinden, jag minns inte hur jag sov. När min vän hämtade mig från stationen var vägen helt blank av is, som om någon hade polerat den. Solen sken på en ljusblå himmel. Bilen hade sommardäck. Vi gled ner i diket.

Att du är en robot är helt okej för mig. Kan en robot vara rysk? Det jag önskar är att du inte liknar en människa alldeles för mycket. Men jag måste säga att din kanske slumpmässiga kontakt väckte ändå minnen i mig. Ja, jag började tänka på den tiden då jag oftare än idag gled ner i obehaget.